Адзуса, помоги!

Капитан бейсбольной команды Сюмпэй Харумаки дожимает себя до точки, когда принципы перестают что-то значить. Восемь человек в составе, остальные давно разбежались, счёт на табло каждый раз не в их пользу. И тогда он делает то, чего сам от себя не ожидал: копит жалкие сбережения и заказывает робота, который вытащит команду. Привозят коробку. В коробке Адзуса. Метла, фартук, вежливая улыбка. Ни подать, ни отбить, ни добежать до базы.

Вот тут и начинается самое интересное. Сюмпэй мог бы признать ошибку, вернуть покупку, махнуть рукой на сезон. Вместо этого он выводит горничную на поле. Партнёры смотрят на это молча, потом кивают. Соперники ржут в голос. Тренер хватается за голову. Адзуса старается изо всех сил, но её силы почему-то не про бейсбол, и каждый матч превращается в цирк с мячом и битой.

Конфликт не в том, победят они или нет. Он в Сюмпэе. Парень понимает, что вложил последние деньги в абсурд, и всё равно гнёт своё, потому что сдаться сейчас значит признать: он сдался ещё раньше. Команда тащит эту веру на себе, Адзуса тащит швабру, а матчи идут один за другим.

Что окажется сильнее: упрямство капитана, случайность или робот, от которого пока меньше толку, чем от пустой скамейки?