Рареко врывается в класс посреди урока и объявляет дебаты. Не спрашивает разрешения. Просто встаёт и начинает. Школа называется «Нежный танк», и это, пожалуй, единственное, что здесь имеет хоть какой-то смысл. Тема может быть совсем бредовой: как есть булочки, есть ли жизнь после контрольной. Одноклассники сначала отмахиваются, потом втягиваются, потом орут друг на друга.

А потом что-то щёлкает. Спор про булочки внезапно превращается в разговор о честности. Кто-то путается в словах, кто-то злится и краснеет, а кто-то вдруг говорит такое, что в классе повисает тишина. Пятиминутные серии, а успевают проскочить и страх, и дружбу, и всё то, о чём обычно молчат на переменах.

Главная заноза вот в чём: Рареко давит, все упираются, и непонятно, кто на самом деле прав. Говорить громче или слушать внимательнее? И что делать, если в следующем споре прав окажется тот, от кого этого меньше всего ждёшь?