Работа в кафе шла своим чередом, пока напротив не открылось заведение с той же тематикой. Посетители потянулись туда, свои столики опустели, и хозяин начал тихо паниковать. Тогда команда и придумала ответный ход: устроить костюмированное представление, чтобы вернуть народ.

Затея быстро превратилась в хаос. Официанты наряжаются в персонажей, забывают реплики, спасаются импровизацией. Кто-то откровенно переигрывает, кто-то мямлит под прицелом десятков глаз. А Героиня, у которой с памятью и так беда, вдруг понимает: этот спектакль ей почему-то знаком. Словно она уже стояла на этом месте. Словно играла эту сцену раньше, только не помнит когда.

Шутливое соперничество двух кафе перестаёт быть безобидным. За яркими костюмами и громкими вывесками прячется вопрос посерьёзнее: кому вообще выгодна эта гонка за посетителем? И что будет, если кто-то из ребят забудет, что роль это всего лишь роль?