Ай — девушка с кассеты

Жизнь Ёты дала трещину в тот вечер, когда он узнал: девушка, о которой он грезил годами, сохнет по его лучшему другу. Не желая идти домой, парень шатался по улицам, пока не забрёл в видеосалон. В закутке для взрослых попалась кассета с многообещающим названием. Дома он вставил её в видак. И вместо картинки с экрана шагнула живая девчонка, Ай Амано. Короткая юбка, дерзкий взгляд, твёрдое намерение: устроить его личную жизнь.

Только Ай собралась не по инструкции. Плёнку будто зажевало на полпути: вместо чёткого плана у неё сплошная импровизация, вместо такта вздорный нрав. Она влезает в его разговоры, путает карты, сама попадает в нелепые истории и Ёту за собой тащит. А он вдруг ловит себя на том, что смотрит на спасительницу уже не как на наставницу по свиданиям. Это чувство растёт исподволь, в ссорах, в случайных касаниях, в молчании.

И вот беда: Ай не человек. У неё есть срок, отведённый кассетой, и однажды её затянет обратно. Ёта разрывается между прежней безответной любовью, другом, который ни о чём не догадывается, и девушкой, которой рядом с ним быть не положено. Что он станет делать, когда плёнка докрутится до последнего кадра?