В средней школе Сётаро протирал скамейку в бейсбольной команде. Мяч летел мимо, тренер смотрел сквозь, партнёры давно махнули рукой. А потом он случайно забрёл в зал, где парни в обтягивающих майках выделывали такое, что челюсть отваливалась. Прыжок, кувырок, замирание в воздухе на долю секунды. Сётаро сходил на соревнования и понял: он хочет туда. В ту же старшую школу, в ту же секцию. Гимнастика, а не бейсбол.

В команде как раз недобор, так что новичка приняли без лишних вопросов. Только радость быстро улетучилась. Здесь мало махать битой. Тело должно слушаться, а у Сётаро руки-ноги живут своей жизнью. Каждый элемент разваливается, тренер хмурится, старшие ребята косится. Он падает. Снова падает. Встаёт. И снова падает.

Главная заноза не в соперниках и не в травме. Он сам себе главный тормоз: страх опять оказаться последним, тем, кого не замечают. И пока этот страх сидит внутри, никакой бэк-флип не выйдет. Вопрос только в том, что случится раньше: парень сломается или всё-таки оттолкнётся от пола?