Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Того Сакурадаймон привык, что утро начинается с планшетки и осмотра. Воротник, длина юбки, цвет волос, все должно соответствовать уставу. Он дежурный дисциплинарного комитета, и в его мире нет места исключениям. Пока однажды через ворота не проходит Кохината Поэму. Юбка на ней короче школьных правил, волосы светлые, вид вызывающий. Того открывает рот, чтобы отчитать, но девчонка просто шагает мимо, и он остается стоять с поднятой рукой, как идиот.

Дальше выясняется странное. Эта гяру щелкает контрольные, будто они для младших классов. А сам грозный инспектор путает кабинеты, роняет тетради в грязь и вечно опаздывает на собственные дежурства. Поэму замечает это раньше остальных. И вместо того чтобы жаловаться на придирки, начинает подтрунивать. Потом остается после уроков, объясняет ему тему, которую он пропустил. Утренние проверки превращаются в их личный цирк: она приходит с опозданием, он хмурится для вида, оба ждут этой минуты.

Проблема не в юбке и не в правилах. Того держится за образ идеального председателя, потому что боится, что без него все развалится. Поэму не понимает, зачем прятаться за маской, если можно просто жить. Одноклассники шепчутся, совет косится, а эти двое уже не могут друг без друга. Только кто из них первым признает, что ежедневная игра давно перестала быть игрой?