Сиро Кайэда был офицером, которому доверяли. Поэтому именно его поставили на «Sea Bat», атомную субмарину, собранную в обстановке полной секретности. Японцы дали экипаж, американцы приписали лодку к своему седьмому флоту. Первый выход в море. И вместо отчёта по маршруту Кайэда объявляет: теперь это не субмарина, а независимое государство Ямато. И у него есть чем подкрепить слова.

Дальше начинается дележ, только не территории, а правды. Вашингтон хочет замять историю, Токио лихорадочно решает, как не потерять лицо, а по пятам за лодкой идут те, кто вчера называл Кайэду своим. Сам он не оправдывается и не торгуется. Просто ведёт подлодку туда, где, по его расчётам, никто не ждёт. И чем ближе финал, тем меньше понятно, где кончается приказ и начинается личная война одного человека против двух держав.

Что вообще должно было произойти с офицером, чтобы он в первый же рейс утопил собственную карьеру и поднял флаг над чужим кораблём?