Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Оота снова схлопотал замечание. Учитель даже рот не успел открыть, а уже всё понял по его физиономии. Быть посмешищем класса надоело, и парень нашёл себе развлечение: довести до эмоций одноклассницу Касиваду. Та сидит с лицом статуи. Хоть бы бровь дрогнула, хоть бы уголок губ дёрнулся. Ничего.

Он подкрадывается, пугает, подстраивает дурацкие ловушки. Результат один: сам вляпывается, класс ржёт, Касивада молчит. Но постепенно до Ооты доходит странное. Она ведь реагирует. Не мимикой, а по-другому: чуть повернёт голову, задержится взглядом на секунду дольше, чем нужно. Он начинает ловить эти сигналы, как шифр. И чем сильнее бесится, тем чаще оказывается рядом с ней на переменах, в столовой, по дороге домой. Огонь и лёд, которые вдруг научились просто молчать вместе.

А потом Оота понимает, что ему уже плевать на её улыбку как на приз. Ему нужно, чтобы она была рядом. Но как сказать такое девушке, чьё лицо не выдаёт вообще ничего? И что она прячет за этим спокойствием, если даже он, самый громкий человек в школе, так и не смог прочитать её до конца?