Сначала появляется девочка с косичками, потом старушка, которая молча ставит перед ней миску с супом. Кот трётся о ноги. Бинтё-тан не ищет друзей, они сами просачиваются в её жизнь, как вода сквозь щели в крыше. А до этого был только горный домик, рваная постель и одно кимоно на все случаи. Каждое утро она спускается в город, продаёт собранные травы, покупает рис. Родителей нет, родни тоже. Тишина и труд, день за днём.

Но вот что странно. Чем больше вокруг становится людей, тем яснее понимаешь: зима никуда не денется. Еда закончится, корзину придётся тащить снова. Дружба не отменяет голод. Она просто делает его чуть тише, чуть теплее. Конфликт не в битвах и не в злодеях. Он в том, что завтра опять вставать и идти. И она встаёт.

Studio Deen сняла всё почти шёпотом. Никаких громких слов, только быт, паузы, детали. Кто-то отвернётся: скучно. А кто-то поймает себя на улыбке, глядя, как эта малышка волочит домой тяжёлую корзину. Что вообще заставляет человека каждое утро вставать, когда легче не станет?