Богиня Мицуами

Катастрофа уже случилась. Море вышло из берегов, земля ходила ходуном, и привычного пейзажа за окном больше нет. А девушка на берегу продолжает жить по старому распорядку: расчёсывает волосы, заплетает две косы, стирает, развешивает бельё. Руки сами делают привычное, будто ничего не произошло.

Странность в другом. Всё, что её окружает, обрело голос. Подушка ссорится с зонтиком, обсуждая бедствие за стенами. Новая зубная щётка не знает, как держаться со старой, и лепечет извинения. Одежда на вешалке грызётся из-за пустяков. Быт превратился в гвалт мелких существ, у каждого свой нрав и своя правда. Хозяйка при этом молчит и словно не замечает ни потопа, ни болтовни вокруг.

Тут и прячется главное. Вещи служат, пока целы, а сломанные уступают место новым. Но что делать той, кто сама оказалась на границе между старым миром и тем, что придёт ему на смену? И кто вообще сказал, что она осталась человеком?