Обычная семья приходит на праздник и уходит оттуда с покупкой, о которой потом жалеет. На прилавке сидел крошечный цыплёнок. Пушистый, с бородкой. Никто его не брал: птица шипела на прохожих, клевала чужую еду и вела себя как дед на лавочке, а не как птенец. Мама с папой умилились, сын вцепился в клетку. Продавец только бросил вслед что-то про возврат, но кто его слушает.

Дома выясняется главное. Это не ласковый комочек, а существо с усами, гонором и аппетитом взрослого мужика. Цыплёнок требует добавки, лезет в чужие разговоры, командует и закатывает скандалы соседям. Школьник пытается с ним дружить, родители хватаются за голову. Каждая серия это бытовая перепалка, где взрослые сдают позиции одна за другой.

Странность в другом. Чем наглее ведёт себя пернатый, тем плотнее семья держится вместе. Его не выгоняют, хотя поводов хоть отбавляй. Может, дело в бороде? Или в том, что назад дороги и правда нет?