Буквоежка

Сначала он видит, как девушка отрывает уголок страницы и жуёт. Прямо во дворе школы, будто ест пирожок. Коноха Иноуэ мог бы пройти мимо, но не прошёл, и это меняет всё. Девушку зовут Токо Амано, она на год старше, и она ставит условие: раз ты в курсе, будешь таскать мне еду. Только еда у неё особая. Истории. Она пробует текст на вкус, и чем лучше написано, тем сытнее обед.

А вот сам Иноуэ писать давно перестал. Два года назад, когда его роман неожиданно разошёлся огромным тиражом, он закрыл эту тему и старается не вспоминать. Теперь он каждый день придумывает для Токо короткие сценки, и вроде бы жизнь наладилась. Тихий клуб, странная компания, никаких вопросов. Только прошлое не спрашивает разрешения. Оно возвращается, и вместе с ним возвращается вопрос, от которого он бегал: почему он вообще перестал писать?

Токо при этом ведёт себя так, будто знает про него побольше, чем говорит вслух. Она глотает чужие выдумки, но свою тайну держит при себе. И в какой-то момент становится ясно: она выбрала Иноуэ не случайно. Что она на самом деле ищет в его строчках и что случится, когда она найдёт?