Буквоежка: Первая любовь

Скворечник во дворе школы однажды перестаёт быть скворечником. Кто-то приколачивает к нему табличку, и теперь в щели для птиц летят записки: жалобы, признания, просьбы. Коноха Иноуэ, парень, который пишет рассказы и старательно делает вид, что это несерьёзно, оказывается втянут в чужую игру. А заводит её Токо Амано. Эта девушка жуёт страницы книг, буквально, и утверждает, что у каждой истории есть свой вкус.

Дальше всё идёт наперекосяк. Коноха берётся пересказать ей тургеневскую «Первую любовь», и чужая повесть о безответном чувстве начинает цеплять его самого за живое. Параллельно во дворе появляется мальчишка с шестом для прыжков, который всерьёз собирается уплыть куда-то на лодочке из бамбуковых листьев. Мелочь? Вроде бы. Но именно из таких мелочей и складывается то, о чём Коноха боится писать честно.

Он прячется за чужими сюжетами. Токо ждёт его собственных слов. Между ними повисает вопрос, который не решается ни запиской в скворечнике, ни пересказом классики: что страшнее, написать о себе или так и остаться для всех просто мальчиком, который умеет складно пересказывать?