Встреча с этой девчонкой случилась на разбитой дороге, среди тел и тишины. Старик давно махнул на себя рукой: тело гниёт заживо, суставы ноют, а в голове только одно, чем бы набить брюхо. В те годы жрали людей, и он не исключение. Просто шёл дальше и не ждал, что кто-то сможет его остановить.

А потом она вцепилась ему в рукав. Худая, чумазая, молчит и смотрит. И вместо того чтобы отмахнуться или хуже, он вдруг выпрямляется. Достаёт клинок, который ржавел без дела. Руки помнят хват, а вот ноги уже не те. Каждый замах отдаётся в спине, но девочка за спиной, и отступать некуда.

Беда в том, что враги читают его как открытую книгу. Стоит привязаться к кому-то, и вот она, ниточка, за которую можно дёрнуть. Он рубится на крытом мосту, в грязи и крови, и сам не понимает, чего боится сильнее: что не успеет её вытащить или что однажды проснётся и снова захочет есть. Сколько человек в нём осталось на самом деле?