Когда Кэйко ушла, не сказав ни слова, Юдзи не стал пить или биться в истерике. Просто сидел с газетой в руках и тупо смотрел в одну точку. А потом наткнулся на строчку мелким шрифтом: агентство «Evening» ищет мужчин для общения с женщинами. Девятнадцать лет, пустая квартира, злость на весь мир. Он набрал номер.

Работа оказалась проще, чем он думал. Улыбайся, слушай, наливай. Клиентки попадались разные: от скучающих жён до тех, кто просто хотел выговориться. Юдзи быстро понял, что чужая боль кормит сытнее, чем своя. Вот только с каждой новой встречей он всё отчётливее чувствовал: с Кэйко что-то не так. Люди не уходят вот так, молча, если всё было нормально.

Он продаёт тепло, а сам мёрзнет по ночам. Работа требует быть чужим, память тянет обратно. И где-то между этими двумя крайностями он вдруг осознаёт: ответов у него нет, зато есть вопрос, который лучше бы не задавать. Что скрывала Кэйко и хватит ли у него смелости узнать это?