Чудо звёздного неба

Гинга носит скафандр не потому, что летает в космос. Он чувствует планеты как живые тела, и эта способность нужна учёным. Но стоит снять защитный костюм, и дар пропадёт. Так что мальчик просто ходит по земле в громоздкой оболочке, пока однажды ночью на крыше его не замечает Кодзуэ. Она любит астрономию, торчит там с телескопом постоянно, и падающий метеорит для неё не чудо, а повод посмотреть вниз.

А внизу стоит он. И вот тут начинается самое интересное. Кодзуэ быстро понимает: перед ней не прибор и не лабораторная мышь, а человек, который разучился хотеть чего-то сам. Она начинает его подталкивать, задавать неудобные вопросы, спорить. Гинга колеблется. Костюм его и спасает, и запирает. Исследователи рядом, привычка молчать, страх остаться никем. Тёплое между ними двумя только всё запутывает, потому что выбор придётся делать не ей.

Что перевесит, если однажды молния на костюме всё-таки разойдётся?