Цукумогами напрокат

Сэйдзи и Око держат лавку в Накамати, где сдают внаём всё подряд: футоны, горшки, пояса, старую одежду. Район вечно заливает водой или выжигает пожарами, так что местные давно махнули рукой на накопительство. Проще взять чужое на время, чем отращивать собственное. Но среди инвентаря попадаются штуки с душой. Цукумогами. Вещи, которые прожили достаточно долго, чтобы обзавестись характером, памятью и вредным нравом.

Фокус в том, что эти духи не лежат смирно на полке. Отправили, скажем, чайник в чужой дом, а он там всё выслушал, выглядел, запомнил. Вернулся и давай трещать: у соседа долги, у лавочника роман на стороне, а у почтенной вдовы в чулане скелет. Брат с сестрой поначалу просто развлекаются болтовнёй, потом смекают: если правильно подсунуть нужную вещь нужному клиенту, можно узнать такое, о чём молчат даже городские сплетники. Удобно. Пока не выясняется, что у самих цукумогами рыльце в пушку.

Старая тряпка помнит бывшего хозяина, который её выбросил. Ножницы тоскуют по рукам, что их сжимали. И некоторые из этих воспоминаний давно просятся наружу, причём с очень конкретной целью. Сэйдзи и Око оказываются между двух огней: чужая тайна, которую лучше бы не ворошить, и дух, который уже решил, что ему терять нечего. А если вещь затаила обиду на весь род людской, уговорами её не остановишь. Что ты выберешь, когда узнаешь чужой секрет: промолчать и сохранить мир или выложить всё и посмотреть, как оно рванёт?