Дай Гард — компания по спасению Земли

Когда начальство назначает тебя ответственным за гигантского робота, это звучит как повышение. На деле же Изуру и его коллеги из отдела PR получают ржавую махину, которая двенадцать лет простояла в качестве корпоративного талисмана. Смазка высохла, электроника глючит, а инструкция по эксплуатации давно потерялась где-то в архивах. И тут на город снова нападают гетеродины.

Казалось бы, вот он, звёздный час. Только пилоты у робота так себе: менеджеры среднего звена, которые вчера разбирались с квартальными отчётами, а сегодня должны спасать человечество. Каждый выход Дай Гарда превращается в аттракцион: то рука отвалится, то система наведения наведётся на собственное здание компании. Атаки пришельцев отходят на второй план, когда выясняется, что бюджет на ремонт не согласован, военные требуют подчинения, а акционеры хотят знать, почему их инвестиции дымятся посреди улицы.

Тут не героические пилоты в футуристичных комбинезонах, а уставшие люди в мятых рубашках, которые выбивают запчасти через бухгалтерию и спорят с генералами о протоколе безопасности. Каждая победа над монстром оборачивается новой головной болью: счетами, совещаниями, разборками с начальством. Сможет ли обычный клерк удержать в руках управление, когда от его решений зависит, рухнет ли робот на жилой квартал?