Дети на холме

Жизнь Каору меняет один человек. Сэнтаро, здоровенный парень с разбитыми костяшками и вечным шумом в голове, затаскивает его в подвал музыкального магазина, где стоит старенькое пианино. До этого момента Каору был удобным сыном, отличником, молчаливым мальчиком с чемоданом. Отец в море, мать далеко, Кюсю, шестьдесят шестой год. А потом его руки впервые касаются клавиш, и оказывается, что он умеет говорить без слов.

Рядом с ними крутится Рицуко, подруга детства Сэнтаро, дочь хозяина лавки с пластинками. Она смеётся, подкалывает, ставит джаз на вертушку. Кажется, что троим вместе тепло и просто. Только у каждого своя нота, и эти ноты не совпадают. Каору смотрит на Рицуко, Рицуко смотрит не на него, Сэнтаро вообще молчит как камень. Они сидят на репетициях, играют, импровизируют, и в этом грохоте барабанов и фортепианных аккордов прячут то, что боятся сказать вслух. Джаз у них не хобби. Это единственный язык, на котором получается быть честными.

Школа заканчивается, планы рушатся, кто-то уезжает, кто-то остаётся. Дружба трещит по швам, любовь путается под ногами, а музыка всё равно звучит. Только почему выходит так, что самые важные слова они произносят не друг другу, а в пустую комнату с инструментом?