Родители Сэары уехали в Штаты, а её саму оставили в доме Сюхэя. Не чужой человек всё-таки, друг семьи. Вот только для Сюхэя она по-прежнему мелкая девчонка, которая когда-то давно выпалила ему признание, а он отмахнулся: подрастёшь, мол, тогда и поговорим. Четыре года прошло. Она подросла. И теперь каждое утро сталкивается с ним на кухне, варит рис, делает омлет, следит, чтобы он не ушёл голодным.

А он видит перед собой того же ребёнка. Ну, или делает вид. Потому что рядом крутится другая: взрослая, спокойная, с идеальной укладкой и без привычки устраивать сцены из-за того, что кто-то опоздал на десять минут. Сэара проигрывает ей по всем пунктам, и сама это прекрасно понимает. Злится, ревнует, лезет в разговоры, устраивает истерики. Получается то смешно, то стыдно, то до слёз обидно.

Сюхэй вроде бы отмахивается. А потом вдруг задерживает на ней взгляд чуть дольше, чем нужно. И сам не может объяснить, почему. Так это привычка с детства или что-то другое, в чём он боится себе признаться?