Девчонка не промах

В шестом классе у Харуо есть только одно место, где он хоть что-то значит: зал игровых автоматов. Дома его не ждут с распростёртыми объятиями, в школе он пустое место, а вот на джойстике парень выжимает из себя всё. Пока однажды у автомата с файтингами не появляется Акира. Одноклассница. Отличница из богатой семьи, красавица, к которой очередь из поклонников. Он даже рта раскрыть не успевает, как она его размазывает. Тридцать партий подряд, и только на тридцать первой Харуо вырывает жалкую победу.

А дальше начинается самое странное. Акира начинает его искать. Ждёт после уроков, таскается по залам, молча суёт монетку и смотрит, как он проигрывает. Ни привета, ни улыбки, ни объяснений. Просто играет с ним. И чем дольше это продолжается, тем меньше это похоже на обычное соперничество. Между ними появляется третий: приятель, который тоже что-то чувствует, но не знает, как подступиться. Ревность, неловкие паузы, детские обиды, которые бьют сильнее взрослых скандалов. Никто из них не умеет говорить о том, что происходит. Они умеют только нажимать кнопки.

Так кто же сделал первый ход: мальчишка, который боялся поднять глаза, девчонка, которая не умела сказать ни слова, или само время, когда игровой зал оставался единственным местом, где их никто не трогал?