Дни

Всё начинается с того, что Цукамото выходит на поле и понимает: мяч его не слушается. Отскоки, промахи, неловкие падения. Одноклассники хихикают, тренер отводит взгляд. А потом появляется Казама, парень, которого в округе считают чуть ли не волшебником с мячом. И этот Казама вдруг останавливается рядом с самым слабым игроком команды. Не скорость его цепляет, не удар. Что-то другое, что не измерить секундомером.

Дальше всё просто и жёстко. Цукамото остаётся после тренировок, когда остальные уже разошлись. Бегает, пока не начинает тошнить, учится принимать мяч так, чтобы не опозориться перед своими. Казама подкидывает ему задания, от которых хочется послать всё к чёрту. А в команде тем временем свои дрязги: у одного травма, другой мнит себя звездой, третий просто хочет играть и не думать о рейтингах. Ужиться на одном поле с такими разными людьми сложнее, чем кажется.

Тут дело не в победном голе и не в красивом финале. Вопрос в том, сколько можно терпеть самого себя, когда рядом играют те, кому талант достался просто так. И зачем Казаме, у которого уже всё есть, возиться с этим упрямым парнем? Может, он ищет в нём то, что сам давно растерял по дороге к своим победам?