Дни Сакамото

Таро Сакамото когда-то убирал людей так чисто, что коллеги звали его легендой. Потом встретил женщину, которая поставила условие: либо она, либо ремесло. Он выбрал её. Завязал, раздался вширь килограммов на тридцать и стал обычным владельцем продуктового магазинчика. Жена, дочка, касса, швабра. Живёт тихо, за прилавком кланяется покупателям.

Спокойствие ломается, когда в магазин заявляются старые знакомые. Кто-то зовёт обратно в строй, кто-то пришёл убивать, чтобы легенда не сболтнула лишнего. И тут выясняется странное: тело помнит больше, чем разрешает голова. Живот, одышка, а удар поставлен так, будто тренировался вчера. Драки вспыхивают между полками, среди коробок и случайных свидетелей, и обещание, данное жене, трещит по швам.

Вопрос не в том, справится ли он с очередным гостем. Вопрос в другом: сколько раз можно отмахнуться от прошлого, прежде чем оно проломит стену его магазина. И что скажет жена, когда узнает, кто на самом деле заходит к ним по вечерам за рисом?