Долгих лет жизни, предки!

Инумару, подросток из семьи Ёмота, привык к ворчанию отца и усталым вздохам матери. Однажды на пороге их дома возникает Мароко. Не гостья, не дальняя родственница. Она называет себя его внучкой и говорит, что явилась из будущего. На машине времени. Просто погостить.

Родители крутят пальцем у виска, сам Инумару в шоке. Но девчонка сыплет деталями, которые знает только семья. Ссоры, привычки, тайные обиды. И вот уже Кинэкуни срывается на сына, Тамико молчит в сторону, а Инумару не понимает, кем он вырастет, если эта странная гостья вообще существует. Мароко смотрит на них глазами человека, который давно всё решил. И молчит о главном.

Тут нет роботов и спасения мира. Есть кухня, где трое взрослых не могут договориться, и девочка, которая знает их лучше них самих. Зачем она пришла на самом деле? И что останется от этой семьи, когда она исчезнет?