Дом из маленьких кубиков

Старик роняет трубку. Просто выпала из рук, стукнула по краю люка и ушла вниз, в темную воду. Он мог бы махнуть рукой, завести новую, но вместо этого достает старый водолазный костюм, тяжелые ботинки, шлем. И начинает спуск.

Вода давно затопила город. Дом он достраивает сам, этаж за этажом, из кубиков, похожих на детские. Наверху сухо, светло, можно жить. Внизу, под люком, целые комнаты стоят в воде, как затонувшие аквариумы. Диван, часы, шкаф с посудой. Он ныряет с этажа на этаж и в каждой комнате натыкается на что-то свое. Тут жена поправляет скатерть. Там дочка смеется, сидя на полу. Дальше, глубже, он снова маленький мальчик, а мама зовет ужинать. Воспоминания не всплывают по порядку, они лежат слоями, как кирпичи, и чтобы добраться до трубки, нужно пройти через всю жизнь.

Он ищет одну вещь, а находит все, что потерял. И когда рука наконец сжимает трубку на самом дне, становится ясно: дом наверху он строит не от воды. А от чего тогда?