Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Писатель детективов Субару боится собственного телефона. Звонок редактору для него пытка, разговор с курьером подвиг. Он давно махнул рукой на готовку и сон, существуя в четырёх стенах с пустым холодильником. Но однажды на кладбище, куда он попёрся собирать материал, к нему подошёл ободранный кот. Худой, с разорванным ухом. Субару просто выложил ему еду и ушёл. А зверь вернулся.

Только вот Хару не милый комочек из рекламы. За его плечами драки за объедки, погони и потерянная семья. Он видит в странном человеке не хозяина, а соседа по несчастью. Субару бормочет что-то над рукописью, забывает выключить лампу и режет колбасу криво. Кот не разбирает половину его слов, но чувствует, когда тому совсем паршиво. И тогда забирается на голову. Прямо туда, где мысли не дают покоя.

Никаких злодеев здесь нет. Есть ночь, когда страница остаётся пустой, а рядом тёплый бок, который никуда не девается. Есть кот, впервые за долгое время спящий не под дождём. Двое учатся жить на одной территории, не мешая друг другу дышать. Кто же из них на самом деле приютил кого?