Две стороны сэйю радио

Юмико прячет от одноклассников маникюр с блестками и своё настоящее лицо. В школе она обычная гяру, громкая, дерзкая, с вечным прищуром. А ещё она соведущая радиопередачи, где её напарница Тика: тихая, осторожная, вечно настороже. В эфире обе улыбаются, шутят, будто дружат годами. Стоит выключиться микрофону, и они расходятся по разным углам, стараясь даже не смотреть друг на друга.

Поначалу всё держится на вежливости и монтаже. Но слушатели начинают улавливать фальшь в голосах, а продюсер требует живости. И тогда в одном из выпусков происходит то, чего не ждала ни одна: кто-то из них случайно говорит лишнее. Фраза, которая должна была остаться между строк, уходит в прямой эфир. Теперь маску идеального дуэта не спасти прежними силами, придётся либо признать правду, либо окончательно разойтись.

Конфликт не в том, кто кого перекричит. Обе боятся одинаково: что под масками нет ничего, кроме взаимной неприязни. И всё же каждую неделю они снова садятся рядом у микрофона. Зачем? Что держит двух людей, которые так отчаянно не хотят быть вместе?