Кё варится в собственной упёртости: плавательный клуб на грани закрытия, а в списке участников только его фамилия. Он выбивает разрешение снять рекламный ролик, чтобы заманить новичков, и упрашивает Мисаки сняться. Та неожиданно соглашается, но выдвигает условие: пусть парень залезет в кабину робота. Не в тир, не в симулятор. В настоящую боевую машину под началом «Церебрума», подпольщиков, которые бьются с пришельцами и их зонами деутера на территории Земли.

Странность в другом. Руки сами ложатся на рычаги, чужие команды срываются с языка раньше, чем он успевает подумать. Будто он уже сидел здесь. Мисаки помалкивает, а её место в отряде явно не сводится к роли милой девушки из рекламного видео. Друзья, школа, хлорка в бассейне: всё это начинает шататься, как декорация на сквозняке. И чем глубже Кё лезет, тем меньше остаётся уверенности, что утро он встречает в реальном мире.

А если память тебе не принадлежит, чьими глазами ты смотришь на воду?