Это единственная шея

Всё начинается с онигири. Муто, новичок в круглосуточном магазине, замечает у полки постоянную покупательницу и теряет голову. До этого он месяцами работал как тень: молчаливый, незаметный, но всегда подставлял плечо, когда коллега не успевал выставить товар или смена грозила затянуться до утра. Ребята привыкли к чудаку, даже полюбили. А теперь видят: парня будто подменили.

Смена превращается в штаб по спасению влюблённого. Одни шепчутся за кассой, другие лезут с советами, третьи просто наблюдают, как Муто краснеет у витрины. Он же умудряется одновременно заботиться обо всех вокруг: то подменит заболевшего, то прикроет опоздавшую. И в этой круговерти всё отчётливее проступает что-то странное. Слишком уж ловко он уходит от личных вопросов. Слишком внимательно следит за посетителями, будто ждёт кого-то.

Между ночными дежурствами, ценниками и болтовнёй у кофейного автомата разворачивается тихая война. Коллеги хотят как лучше, но их азарт может всё сломать. Муто мечется между желанием подойти и привычкой прятаться. А девушка? Она ведь тоже что-то знает. Или только кажется?