Хирому Аракава добилась своего: её мангу читают, редактор Иси звонит с правками, работа кипит. А потом выясняется, что до всей этой славы она семь лет горбатилась на ферме на Хоккайдо. Не в качестве хобби. Доить коров, чистить стойла, вставать раньше петухов. Иси, бедняга, уверен, что картошка появляется в сетке сама собой, а молоко льют на заводе.

Поворот не в том, что она теперь всё это вспоминает. Поворот в том, что редактор начинает втягиваться. Сначала морщится, потом лезет в трактор, потом спорит о сортах. Городской пижон и женщина, которая знает, чем пахнет сено. Разговоры у них получаются дикие: про навоз, про погоду, про то, почему урожай не подчиняется дедлайнам.

А конфликт глубже, чем кажется. Аракава мечется между фермой и мангакой. Иси потихоньку доходит: земля не отпускает просто так. Кто же на самом деле здесь главный герой, художница или редактор, который впервые взял вилы?