Юри привык, что небо можно починить. Вместе с дедом он живёт в лаборатории на островке посреди озера, и по ночам они выгребают на лодке прямо в звёздную гладь: чинят созвездия, будто старые механизмы. А потом в Малой Медведице загорается точка, которой там быть не должно. Созвездие вытягивается, изгибается, становится рыбой. И эта рыба начинает жрать соседние звёзды.

Дед не удивляется. Достаёт карту Млечного Пути, сворачивает её в трубку и молчит так, будто ждал этого годами. Юри злится: он-то думал, они просто смотрители, а выходит, дед что-то скрывает. На каждой стоянке по дороге к виновнице мальчик видит всё больше: звёзды дышат, созвездия капризничают, а небесные твари вовсе не злодеи, у них свои резоны. И чем дальше, тем яснее, что старик знает о рыбе куда больше, чем говорит.

Вот только чинить небо и понимать небо, как выясняется, разные вещи. Что если дед ведёт внука не спасать порядок, а ломать его?