Герой Ши чувствует себя одиноким

Ши Чжоу У вырос в глуши, среди тренировок и пыльных трактатов. Боевые приёмы давались ему легко, почти без усилий. И вот он в городе, на турнире «Молодой орёл»: соперники выходят, соперники падают. Он даже толком не вспотел. А потом заметил парочку в тени у стены. Парень поправлял девушке выбившуюся прядь, она смеялась. Ши Чжоу У смотрел на них дольше, чем следовало, и пропустил объявление своего следующего боя. Это и стало переломом. Титул он в итоге взял, но кубок в руках казался холодным и абсолютно бесполезным.

Дальше начинается самое интересное. Мир вокруг него полон боёв, интриг между школами, амбициозных мастеров. А он всё чаще думает о другом: как люди вообще завязывают разговор? Что говорить, если не «защищайся»? Он пробует, ошибается, вляпывается в нелепые ситуации, потому что сила есть, а простых слов нет. Комедия держится именно на этом разрыве. Он может уложить десять бойцов подряд, но не может уложить в голове одну мысль: почему рядом никого нет.

И вот вопрос, который не даёт покоя после просмотра. Если ты лучший, но лучший в пустой комнате, это вообще победа?