Голубая рыба-бабочка

Усио давно не вспоминал ту девочку с пляжа. Десять лет прошло, детская память стерлась, осталось только смутное ощущение соли на губах. А потом колледж, церемония, толпа незнакомых лиц. И Сара. Она стояла в двух шагах, будто никуда и не уходила. С этого дня парня словно подменили. Сначала мелочи: вода в стакане дрожит, когда он злится. Потом он выигрывает заплыв, хотя никогда всерьез не тренировался. А после первого спуска с аквалангом понимает, что тянет его не спортивный азарт, а что-то потемнее и глубже.

Сара улыбается, держит за руку, говорит правильные слова. Только иногда смотрит так, будто знает про него то, чего не знает он сам. И чем ближе Усио подбирается к правде о своем даре, тем явственнее чувствует: их встреча не случайна. Она ждала. Оба ждали. Только он забыл, а она помнила каждую секунду.

Между ними теперь стоят годы молчания и то, что случилось на берегу, когда им было по восемь. Усио может управлять водой. Но может ли он управлять собственной памятью, которая возвращается обрывками, и что он сделает, когда вспомнит все?