Когда Тия уходит из родных гор, у неё нет ни карты, ни плана, только упрямство и цель, о которой она молчит даже на привалах. Дорога приводит в Мэйро-мати, городок, где гадают все: торговцы, чаёвни, даже старуха с кошкой на коленях. Девушка устраивается в «Урару», школу провидиц, и первое, что слышит от наставницы: предсказание требует не таланта, а умения слушать. Комнату ей делят три напарницы. Кон держится так, будто вот-вот отдаст честь. Коумэ обожает всё заморское и вечно сыплет перепутанными терминами. Ноно прячется за учебником, стоит кому-то на неё посмотреть.

Учёба оказывается не столько про карты и звёзды, сколько про людей. Девчонки спорят до хрипоты, путают расклады, случайно срывают чужие судьбы и потом расхлёбывают. А потом Тия в разговоре обмолвливается о том, зачем приехала на самом деле. И смешные будни трескаются по шву. У каждой из четвёрки есть причина прятаться, и город будто нарочно подкидывает загадки вместо ответов.

Наставницы явно знают больше, чем говорят. Предсказания сбываются самым кривым образом. А дружба, начавшаяся с дележа одеяла, вдруг становится тем, что не просчитать никакими таблицами. Что же Тия ищет в этом городе, если от одной мысли об этом у неё холодеют пальцы?