Госпожа Кагуя: в любви как на войне — Лестница во взрослую жизнь

Разбирая коробки с вещами перед переездом, Кагуя находит фотоальбом. Тот самый, школьный. Снимки выцвели, уголки обтрёпаны. Она садится на пол прямо среди коробок и начинает листать.

Совет старшей школы, смешные рожицы, чайные церемонии, дурацкие споры о том, кто первым признается. Память подкидывает то, чего на снимках нет: как Миюки поправлял галстук перед важным разговором, как Исигами вечно жевал что-то на заседаниях. Но на нескольких фотографиях есть лица, которых Кагуя не помнит. Или помнит, но иначе. Может, дело в ней. Может, кто-то правил альбом.

А потом она натыкается на собственные записи трёхлетней давности. Списки, планы, расчёты: как заставить его признаться первым. Смешно. Сейчас всё это выглядит как чужая тетрадка. Взрослая жизнь оказалась не финальной победой, а чередой мелких уступок и вопросов без ответов. И вот она сидит с альбомом на коленях и не знает, что делать с этим прошлым. Оставить как есть или попробовать переписать заново, пока никто не видит?