Госпожа Кагуя: в любви как на войне — Первый поцелуй никогда не заканчивается

Миюки Сироганэ уже решил, что выиграл. Поцелуй на фестивале случился, битва умов позади, можно расслабиться. А потом Кагуя приходит в школу и ведёт себя так, будто между ними ничего не произошло. Холодный взгляд, короткие ответы, максимум дистанции. Он ломает голову: что не так? Может, он ей противен? Может, всё было ошибкой?

Правда вылезает ночью, когда Кагуя прокручивает тот вечер дома, кадр за кадром, и ей становится физически плохо от того, как глупо она себя повела. Не поцелуй её смущает. Смущает всё, что было после. И теперь вместо того чтобы радоваться, она прячется за маской прежней неприступности, потому что признать свою слабость для неё страшнее, чем проиграть.

А Миюки не понимает, что происходит, и начинает сомневаться во всём: в себе, в ней, в том, стоило ли вообще два года городить эти схемы. Двое умных людей, которые привыкли просчитывать каждый шаг, вдруг оказываются беспомощными перед простым разговором. Никаких тактик, никаких «кто кого переиграет». Только страх оказаться уязвимым по-настоящему.

Смогут ли они перестать играть друг с другом, если сама игра давно стала единственным способом не сойти с ума от собственных чувств?