Грибной щенок

Сад, лопата, раннее утро. Хотару выходит вскопать грядку, чтобы хоть чем-то занять руки, и натыкается на нечто. Круглое, шляпка как у боровика, лапы как у спаниеля. Грибной щенок. Не плюшевая игрушка, не глюк: жуёт сорняки, тявкает и смотрит так, будто ждал именно здесь.

Хотару не спешит радоваться. Он писатель, у него умер пёс, и редактор Комако уже месяц таскает ему еду и уговаривает вернуться к рукописи. Он вежливо кивает и закрывает дверь. А этот гриб ведёт себя по-хозяйски: грызёт мебель, ноет под дверью, требует гулять. И Хотару ловит себя на том, что утром впервые есть зачем встать.

Комако в ужасе: что за существо, откуда, чем кормить? Хотару разрывается между работой и странным питомцем, который явно не вечен. Или вечен? Что происходит с грибным щенком, когда за ним никто не следит?