История любви Тамако

Мочизо покупает билет в один конец. Не в буквальном смысле, конечно, но для парня, который всю жизнь прожил на одной улице, переезд в Токио на учёбу выглядит именно так. Он тянет до последнего, мнётся, что-то бормочет про будущее, а сам смотрит куда угодно, лишь бы не в сторону дома напротив. Там живёт Тамако. Дочь пекаря, которая варит моти, машет метлой у лавки и совершенно не подозревает, что сосед уже который год носит в кармане одну и ту же фразу. Сказать или промолчать? Уехать тихо или всё-таки решиться?

А потом он признаётся. Прямо на берегу реки, без подготовки, сбивчиво. И вот тут всё летит кувырком. Тамако, для которой Мочизо всегда был просто частью пейзажа, вдруг перестаёт понимать, как с ним разговаривать. Смеяться как раньше? Делать вид, что ничего не было? Друзья подкалывают, кто-то жалеет, кто-то откровенно бесится. Последний школьный год превращается в кашу из недосказанностей и косых взглядов. А дома всё та же вывеска, всё тот же запах теста, только теперь он не спасает.

Уедет ли он, если она промолчит? И что вообще можно ответить человеку, который знает про тебя всё, кроме одного?