Как смотреть фейерверк

Надзуна стучит в дверь прямо посреди учебного дня, и Норимити понимает, что его планы на вечер только что полетели к чёрту. Она переезжает. Завтра. Мать снова выходит замуж, и девочка просто исчезнет из города. А в пять часов пацаны ждут его у маяка, чтобы проверить дурацкий спор: круглые фейерверки или плоские, если смотреть сбоку. Четыре друга уже стоят там и машут ему руками. Он обещал прийти. Он обещал ей тоже.

И вот тут фильм выкидывает фокус. Вечер начинает повторяться. Норимити снова и снова оказывается перед выбором: маяк или Надзуна, друзья или девочка, которая вот-вот сядет в поезд. Каждый раз он делает по-другому. Каждый раз что-то ломается. Shaft крутит время как хочет, и ты уже не понимаешь, где реальность, а где просто чей-то неудачный пересказ одного и того же дня.

Главная боль здесь не в фантастике. Она в том, что сказать нужные слова всегда труднее, чем кажется. Особенно когда человек стоит на пороге с чемоданом. Так что же на самом деле происходит в этом городе, где один и тот же вечер можно прожить сотню раз, а фейерверк всё равно взорвётся ровно в пять?