Капэта Тайра научился не ныть раньше, чем читать. Мать умерла, отец вкалывает на стройке до темноты, и мальчишка сам себе готовит, сам себя развлекает, сам делает вид, что всё нормально. В классе его лупят. Нобу Андо с приятелями развлекаются как хотят, а заступиться некому. Разве что Монами Судзуки скажет пару слов в его защиту, и от этого становится чуть теплее.

А потом отец случайно наткнулся на картодром. Постоял, посмотрел, как подростки нарезают круги, и загорелся. Начал таскать со свалки и обочин ржавые железки, по вечерам что-то сваривал в мастерской и молчал в тряпочку. Капэта с Монами вычислили, куда он пропадает, и пробрались следом. В углу цеха стояла машина. Собранная из мусора, без мотора, но на борту аккуратно выведено краской его имя. Отец собирал подарок сыну и не сказал ни слова.

Дождь лил стеной. Капэта выкатил карт на мокрый склон и поехал. Чуть не убился. Но вместо страха внутри что-то щёлкнуло: рёв ветра, скольжение, адреналин. Теперь он думает только о гонках. Только вот денег на нормальную технику нет, отец и так на пределе, а соперники не собираются ждать, пока мальчик из ниоткуда подтянется. Сколько кругов нужно проехать на чужом упрямстве, чтобы тебя начали воспринимать всерьёз?