Кии — металлический идол

Однажды дедушка умирает, и вместо привычного «живи дальше» Кии получает кассету с условием: станешь человеком, если найдешь тридцать тысяч друзей. Не единомышленников, не подписчиков. Друзей. Она кивает, берет чемодан и уезжает из тихого городка в Токио, хотя до конца не понимает, что такое друг и зачем их столько. По дороге выясняется неприятное: у профессора Мурао был не только талант к робототехнике, но и влиятельный враг по фамилии Адзё. И этот человек явно знает о Кии больше, чем она сама.

Город встречает ее равнодушно: толпа, шум, сцена, где нужно петь, чтобы тебя заметили. Кии поет. Механически, ровно, без фальши и без души. Люди тянутся к ней, но каждый новый знакомый словно проверяет, сколько в ней осталось от машины. А потом выясняется, что смерть деда не была тихой и естественной, и что тридцать тысяч это не цель, а скорее отговорка. Настоящее условие спрятано где-то в прошлом Мурао, в его старых экспериментах и в том, зачем он вообще собрал девочку, которая умеет держать гитару, но не умеет плакать.

Кии придется выбирать между двумя версиями себя: послушной куклой с записанным голосом или кем-то, кто способен на злость, страх и привязанность. И вот вопрос: если она все-таки найдет эти тридцать тысяч, кем она проснется на следующее утро?