Колокола Нагасаки

Первый пациент приходит до рассвета. Мальчишка с разбитой коленкой, обычное дело для августа. Молодой врач в бывшей семинарии на окраине Нагасаки привык к очередям в коридоре, к бинтам и жалобам. Только сегодня в утренних сводках мелькает слово, которое он ещё не слышал. Хиросима. Целый город. Оружие, которому нет названия.

Он не успевает додумать. Небо вспыхивает. Дальше больница перестаёт быть больницей. Это уже не про медицину, а про то, как вытаскивать людей из-под обломков, искать воду, отдирать прилипшую одежду от обожжённой кожи. Смерть идёт кругами от эпицентра, и каждый следующий круг ближе. Никаких громких слов, просто руки в халатах, которые продолжают работать, потому что больше некому.

А потом приходят те, кто ещё вчера был здоров. И врач понимает: его диплом ничего не стоит перед этим. Вопрос не в том, спасти или нет. Вопрос в том, как смотреть человеку в глаза, когда ты уже понимаешь, что бинты не помогут. Сколько раз он сможет выйти на смену, прежде чем просто сядет на пол в коридоре?