Куми и тюльпан

Старик появляется в парке каждый день и садится на одну и ту же скамейку. Рисует в блокноте цветы, которые вокруг него растут. Только на бумаге они получаются живыми: с кривыми стеблями, случайными лепестками, тенями. Куми сначала просто смотрит издалека, потом подходит. У неё есть электронный пёс, у старика нет никого. Так они и начинают проводить время вместе.

А потом старик говорит ей странное. Один тюльпан на клумбе дышит. Не качается от ветра, не блестит под лампами, а именно дышит, как будто внутри что-то есть. Куми принимает это за игру, но возвращается к цветку снова и снова. И замечает: бутон почему-то не раскрывается, хотя время давно пришло. Как будто кто-то не даёт ему это сделать.

Дальше история совсем не про погони. Она про то, как двое, ребёнок и старик, пытаются сохранить крошечную живую вещь в городе, где всё сделано по чертежам. Старик рисует, Куми приходит, тюльпан молчит. И никто из них не знает, что будет, если он всё-таки распустится. А если не распустится, они вообще поймут, что потеряли?