Мальчики Голливуда

Жизнь парня по имени Кира меняется в тот вечер, когда его замечают на улице. Не за красивое лицо или крутой стиль. Он просто стоял и смотрел, как репетирует чужая группа. Через пару дней ему выдают форму и говорят: теперь ты часть «Мальчиков Голливуда». Звучит как мечта, но на деле это театр в Харадзюку, где за кулисами пахнет пылью и потом, а не славой. Пятеро ребят делят одну гримёрку, получают копейки и слушают, как зрители сравнивают их с теми, кто блистал здесь двадцать лет назад.

Потом становится хуже. Выясняется, что старые фанаты приходят не смотреть на них, а искать в них прежних кумиров. Каждое движение сверяют с архивными записями. Продюсер молчит и ждёт, когда мальчики сами поймут: чужим голосом не споёшь. И тут начинается самое интересное. Не борьба с системой или злыми критиками. Каждый из пятерых задаёт себе вопрос, на который нет удобного ответа.

Кто-то хочет просто денег и уходит. Другой злится на весь мир. Третий впервые признаётся, что боится сцены до тошноты. Они пробуют разные песни, ссорятся из-за строчки в припеве, мирятся в подсобке. А потом наступает вечер, когда зал полон, и надо решить: петь как учили или как чувствуешь. Но что, если их настоящий зритель ещё не родился?