Кёити рисует Тихару в блокноте. Каждый день, с самого детского сада, и до сих пор молчит. А потом до него доходит: та девчонка, с которой они вместе лепили куличики, стала кем-то другим. И чувства тоже другие. Он бы и рад сказать, да язык не поворачивается.

У его приятеля Макото язык как раз подвешен отлично. Этот строит из себя спеца по части романтики, распинается о типажах, а сам получает от ворот поворот от первой же красотки, которую записал в лёгкие цели. Третий в компании, Ёсихико, вообще не парится: спорт, улыбка, девчонки сами липнут. Только поцелуй с одноклассницей не оставляет в нём ничего. Пустота. И вот тут парню становится по-настоящему страшно.

Дальше начинается самое интересное. Не свидания под луной, а копание в собственных мозгах. Кёити учится открывать рот. Макото снимает корону ловеласа. Ёсихико пытается понять, сломан он или просто ещё не встретил ту самую. Год пролетит быстро: кто-то сблизится, кто-то сбежит. А что если первый поцелуй был ошибкой, и настоящая любовь ждёт совсем в другом кабинете?