Механическая Мари

Дворецкий притащил в особняк девушку с разбитыми костяшками и долгами, которые росли быстрее, чем проценты в его бухгалтерской книге. Хозяин хотел машину. Безупречную, молчаливую, без сбоев. Технологии такого не давали, зато давали бывшую чемпионку по боевым искусствам, готовую за деньги изображать робота. Она кивнула и стала механической Мари.

Первые недели прошли гладко. Она двигалась бесшумно, отвечала односложно, не моргала лишний раз. Он отдавал распоряжения, не глядя в её сторону. Потом начал замечать: чай всегда нужной температуры, рубашка выглажена так, что ткань не давит на плечи. Мелочи. Он злился на себя за то, что эти мелочи его трогают. А она впервые в жизни видела, как кто-то хмурится не из-за проваленного удара, а из-за того, что она слишком долго не возвращалась с рынка.

Между ними росло что-то неловкое и тёплое. Никаких признаний, никаких объяснений. Просто два человека, которые привыкли прятаться: один за холодностью, другая за металлическим образом. Он боялся, что за маской окажется живая женщина. Она боялась, что он узнает правду и выгонит. Но что страшнее: когда маска прирастает к коже или когда её срывают?