Могила светлячков

Сэйта вытаскивает Сэцуко из горящего Кобэ, а вернуться им уже некуда. Мать умерла под обломками, отец служит на флоте и не подаёт вестей. Мальчику четырнадцать, сестре четыре. Вокзал, толпа, чужие лица. Дальше их берёт тётка: сначала кормит, потом начинает считать ложки и напоминать, что лишние рты надо отрабатывать. Сэйта молчит, терпит, пока хватает сил. А потом просто собирает вещи, сажает сестру на тележку и уходит в никуда.

Они находят приют в пещере у реки. Первые дни похожи на летний лагерь: светлячки, костёр, рыбалка голыми руками. Смеются. Но запасы тают, а вместе с ними и надежда. Сэйта начинает воровать еду у крестьян, чтобы Сэцуко не голодала. Гордость не пускает обратно к тётке. Соседи отводят глаза, у каждого своя беда. И вот тут становится по-настоящему жутко: не от бомб, а от того, как медленно, день за днём, голод и упрямство съедают двух детей, и никто не вмешивается.

Отец так и не возвращается. Это не финальный поворот, а та точка, после которой пути назад уже нет. Сэйта делает всё, что может, но этого мало. Что страшнее: погибнуть за секунду под бомбами или месяцами смотреть, как слабеет твоя младшая сестра, и понимать, что ты не всесилен?