Моменты оваций

Парень зависает в монтажной программе сутками. Режет чужие клипы, сводит звук, ищет идеальный кадр. А потом случайно сворачивает не туда и слышит голос. Женщина поёт на улице, прохожие спешат мимо, а он стоит столбом с телефоном. Запись получается смазанной, но он всё равно пересматривает её раз двадцать. На следующий день в школьном коридоре этот же голос говорит ему «проходи, не задерживайся». Учительница. Ведёт литературу, ставит двойки за забытую тетрадь.

Он приносит ей нарезку. Она листает журнал и делает вид, что не слышит. Пятый раз, десятый. Он ждёт у кабинета, она уходит через другую дверь. Смешно и больно одновременно, потому что оба узнают друг в друге одно и то же упрямство. Только у него ещё нет шрамов, а у неё вся спина в старых рубцах от собственных ошибок. Он хочет снять клип. Она хочет, чтобы он отстал. Или делает вид.

Тут дело не в уговорах. Скорее в том, как чужой энтузиазм лезет в твою аккуратно запертую жизнь и начинает там всё переставлять. Она давно смирилась: тетради, план уроков, тишина. Он не смирился ни с чем. Что если она согласится всего на один дубль, а потом пожалеет, что вообще открыла рот?