Не слишком ли ты сладкая, Бог соли Сато?

Кохару Сато в классе зовут ледяной статуей. Отвечает односложно, смотрит сквозь людей, улыбку не выпросишь. Все давно решили: гордая, неприступная, не подходи. Сота Осио тоже так думал, пока случайно не забрёл в семейное кафе, где эта самая Сато за стойкой пытается сфоткать пирожное для соцсетей и чуть не роняет телефон в крем. Руки трясутся, щёки горят, на лице паника. Вот тебе и статуя.

Дальше выясняется, что вне школы она вообще другая: застенчивая до дрожи, неловкая, из тех, кто три минуты не может сформулировать заказ в собственной кофейне. У Осио с собой камера, у неё десерты и вечное смущение. Так они и сближаются, сначала молча, потом через объектив, потом через споры о том, какой ракурс лучше. Оба не умеют нормально говорить о чувствах. Оба боятся ляпнуть лишнее.

И вот тут начинается главное. Чем ближе они становятся, тем страшнее Сато, что в школе узнают её настоящую. А Осио надо как-то решить: то ли молчать и беречь её тайну, то ли рискнуть всем. Смогут ли эти двое вообще признаться друг другу, если оба отлично умеют только прятаться?