Очередной эксперимент едва не отправил его на тот свет. А когда очнулся, в голове всплыло имя, которого там быть не должно: Цяньу. Не Сюньлан, не серийный номер. С этого момента организация «S» теряет своего лучшего бойца. Он уходит в бега, и с каждым днём стёртая память возвращается обрывками: чужие улицы, лицо женщины, чей-то смех. За ним по пятам идут такие же, как он. Только без сбоев в программе.

Параллельно всплывает другое. Чем ближе он подбирается к собственной семье, тем сильнее сомневается, что был обычным человеком до всех этих пробирок и уколов. Может, искать там нечего? Может, лучше не знать?

А внутри тем временем уживаются двое: машина, привыкшая выполнять приказы, и парень, которому хочется просто поужинать с кем-то дома. Что победит, когда он наконец найдёт ответы?